那一天晚上在錢塘江畔的鐵崧齋里，一本本翻看畫家張寅超兄收藏的老相冊(cè)。翻開這一本裝幀考究的繡花冊(cè)子時(shí)，目光一下被吸引了。

相冊(cè)的主角，是一個(gè)生于民國(guó)的上海女子。少女時(shí)代，是“資產(chǎn)階級(jí)”家的千金，中青年時(shí)代，是紅色中國(guó)的一名普通工人。這本相冊(cè)幾乎完整地記錄了她人生的黃金年代。

令人久久不能掩卷的，是她身上那種非凡的氣質(zhì)，如美玉，如清流。當(dāng)然，她是如此的美。

這樣的容貌，這樣的氣質(zhì)，仿佛只屬于那個(gè)時(shí)代。

我不知道她的名字，不知道她的出身，也不知道她的歸宿。就像一樹深巷里的梨花，獨(dú)自絢爛，又靜靜凋落。

我反反復(fù)復(fù)翻閱這本老相冊(cè)，和同樣好奇的周景明兄一起，像福爾摩斯一樣，假設(shè)、推斷、確定、否定，慢慢地，我們居然拼湊出了她大致的人生軌跡。

得益于這位細(xì)心的女子在很多照片上寫下拍攝年月，我們知道她生于1926年——

從她疑似55歲時(shí)的退休紀(jì)念照，甚至可以推斷她的生日在12月——

從九一八的槍聲到文革的落幕，她人生的黃金時(shí)代，其實(shí)重合了中華民族最苦難最動(dòng)蕩的歲月。但她是如此的平凡和渺小，歷史的風(fēng)雨可以改變她命運(yùn)的方向，卻不能吞噬她，擊垮她。

作為一個(gè)上世紀(jì)三四十年代上海中產(chǎn)之家的女兒，她的血液里沒(méi)有革命的沖動(dòng)。她就是這樣一個(gè)普通的城市女子，善良、溫和、勤勉、干凈。沒(méi)有大愛，也沒(méi)有大恨，一定要說(shuō)愛，那就是愛她的家人，然后就是愛美，愛拍照。

哪怕在人性和顏色抹到最淡的五六十年代，她都會(huì)堅(jiān)持上照相館拍照留影。當(dāng)所有“資產(chǎn)階級(jí)小情小調(diào)”被剝奪之后，她把拍照當(dāng)成對(duì)生活品質(zhì)的追求，也是她與從前那個(gè)浪漫少女的私密聯(lián)系。

下面，我們一起從老照片里發(fā)現(xiàn)她的人生路——

這位應(yīng)該是她的父親——

這位應(yīng)該是她的母親——

看相貌氣質(zhì)，她的父親似非達(dá)官貴人，也不像知識(shí)精英，可能是個(gè)比較成功的生意人。雖世多離亂，但在父親的庇蔭之下，生活在上海的她依然快樂(lè)幸福。而那個(gè)時(shí)代的上海，不愧東方第一大都市，當(dāng)年的時(shí)尚和審美，今天中國(guó)很多地方仍有不及。

這張是可以看到的她最年幼時(shí)的照片——

這幾張應(yīng)該是十三四歲吧——

學(xué)生裝——

特別喜歡這一張，氣質(zhì)、著裝，半個(gè)世紀(jì)后的韓星不過(guò)如此——

時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)都不能少。

騎馬——

游泳——

那個(gè)時(shí)候穿泳裝，雖有點(diǎn)羞澀但敢于上鏡，實(shí)屬新潮。

真想知道這個(gè)游泳池曾經(jīng)在哪里，現(xiàn)在一定是沒(méi)有了——

拍攝于1945-1946年抗戰(zhàn)勝利初期的照片，臉上洋溢著自信和希望。人生最美的年華，也是她最幸福最自信的歲月——

對(duì)了，她還有一個(gè)親愛的弟弟——

龍鳳雙全的中產(chǎn)之家，看著都幸福。

外婆，還是奶奶——

這個(gè)弟弟后來(lái)的人生道路與她迥然不同。

她還有一個(gè)小伙伴叫李愛萍——

22歲，抹上鮮艷的口紅，釋放自我。不過(guò)算起來(lái)，她一生抹口紅照相的日子不超過(guò)10年。這對(duì)一個(gè)愛美的女子來(lái)說(shuō) ，實(shí)屬悲涼。

這樣一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)”家庭，在1949年后不受影響幾乎是不可能的。從相冊(cè)上看，直到1962年，才有她與母親的合影，次年也有。但始終沒(méi)有她父親的影像。作為家庭的棟梁，她的的父親去了哪里?她和她的家庭，又發(fā)生了怎樣的變故?

對(duì)她個(gè)人來(lái)說(shuō)，1949年是一個(gè)分水嶺。告別了無(wú)憂無(wú)慮的青春歲月，也告別了美滿幸福的家庭。

1950年，她結(jié)婚了。即便在最幸福的時(shí)刻，眉宇間似乎仍有抹不去的憂傷。

其實(shí)她的丈夫與她也算門當(dāng)戶對(duì)。要論相貌，也是“男神”級(jí)的——

生活在繼續(xù)，她也慢慢融入并開始適應(yīng)新的生活。

不知從哪一年起，她有了一份穩(wěn)定而普通的工作——國(guó)營(yíng)飯店職工，開始了新的人生。

她保持了隔幾年有些時(shí)期甚至每年去照相館拍照的習(xí)慣。在那個(gè)工資微薄的時(shí)代，算是很舍得給自己花錢了。看著仍然美麗但失之樸素的照片，一定會(huì)懷念穿連衣裙、抹口紅的自己吧。

這張照片拍攝于她和母親合影的同一天。穿了一件嶄新的中裝，神氣的短發(fā)。雖然36歲在那時(shí)已是“人到中年”，但在這張照片里，她就像一個(gè)18歲的少女，笑得那樣自然而單純。而這樣的笑容，從50年代以來(lái)應(yīng)是最燦爛的一次了，至少?gòu)南鄡?cè)上看是這樣。

普通人擁有照相機(jī)越來(lái)越普及，在室外照相的機(jī)會(huì)也越來(lái)越多了，每一次拍照，她都鄭重?cái)[好姿勢(shì)。

下面這兩張，20年前的她看到就要撕了的吧?但她珍藏了起來(lái)。

當(dāng)然，她那位少爺現(xiàn)在變化也很大——

所以，誰(shuí)也沒(méi)嫌棄誰(shuí)——

話說(shuō)她工作的“徐匯飲食店”，在時(shí)代中的變化與她驚人的相似。其前身為蕾茜西菜社，與紅房子、德大、凱司令、天鵝閣、復(fù)興西菜館等并稱為上海灘最著名的六大西菜館。位置在陜西南路南昌路口，至今仍是上海最繁華的地段之一。

據(jù)老食客回憶，這家飯店的特色菜有蕾茜雞、金必多濃湯、椒鹽三餅、雞堡飯等，特色點(diǎn)心卡仕達(dá)面包至今有人回味。

這家當(dāng)年洋氣十足的西餐名店如今也轉(zhuǎn)向?yàn)槿嗣翊蟊姺?wù)，參與到紅紅火火的社會(huì)主義技能大賽中去。

此時(shí)的她已經(jīng)完全接受了命運(yùn)的安排，愛崗敬業(yè)，像很多普通老上海一樣，在一家單位里安安心心工作，直到光榮退休。

特別遺憾提是，在所有的照片里，都看不到她和孩子的合影，或者像她孩子的兒童的照片。像她這樣珍視家庭和親情的女子，又這么喜歡拍照，一定要抱著孩子拍不夠了，但事實(shí)是一張也沒(méi)看到。由此推測(cè)她一生未有生育。在那樣的年代，或多或少是她的一個(gè)缺憾吧。

前面提到她的弟弟人生道路與她迥異，也是從這張照片的推測(cè)。一對(duì)夫妻帶著四個(gè)孩子，地點(diǎn)似乎是香港或東南亞某地，其中父親的面貌很像她的弟弟。無(wú)從知曉他何時(shí)又怎樣去了異鄉(xiāng)。不過(guò)看到弟弟美滿幸福，對(duì)她也應(yīng)是一個(gè)安慰。

而她的生活樸素而平淡。有限的旅游照僅看到杭州和南京，當(dāng)然這也是當(dāng)時(shí)一個(gè)普通工人的經(jīng)濟(jì)能力決定的。

不知道為什么，從70年代起她就很少拍照了。或者她對(duì)自己的容顏不再那么自信，又或者沒(méi)有子女家人的陪伴，她的生活變得越來(lái)越簡(jiǎn)單平靜。

1981年12月，正好她55歲周歲。作為女職工，到了該退休的年齡。臨別的這一天，單位專門為她拍了集體照以資留念。其中一張照片，她手挽兩個(gè)小伙子，笑開了花。這兩個(gè)年輕人應(yīng)該是她帶的徒弟，這可算得上她人生的重大成就。

在這本相冊(cè)里她人生的最后一張照片，按她的性格，已經(jīng)算得上開懷大笑了。無(wú)論如何，這是一個(gè)讓人心安的結(jié)局。

對(duì)一個(gè)平凡女子來(lái)說(shuō)，接受命運(yùn)，求得內(nèi)心的平安喜樂(lè)，那也是一件幸福的事。事實(shí)上作為一個(gè)普通公民，對(duì)于社會(huì)，她不曾加害，且略有貢獻(xiàn)，這樣的人生，足以驕傲地謝幕了。

關(guān)于她退休以后的生活，這本相冊(cè)沒(méi)有任何的交待。

仔細(xì)觀察這本相冊(cè)，可以發(fā)現(xiàn)這并非相冊(cè)的原貌，而是一本關(guān)于她的所有照片的合集。很多照片是從別的影集上撕下來(lái)貼上去的，相冊(cè)本身也有很多撕過(guò)的痕跡，似乎去掉了很多原來(lái)的照片，然后把她一生的照片集合在一起。她自己的照片，親屬的照片都有相當(dāng)部分的重復(fù)，而且不分年代滿滿地貼在一起。

這是不同尋常的舉動(dòng)。猜測(cè)是她晚年，自己重新整理了一生的照片。但也有一種可能，是她晚輩替她做的。

比如這個(gè)生于1970年的孩子——

他們一定知道她是特別愛美的婆婆，每一張照片都是她珍愛的回憶。所以精心地把它們集合在一起。

但讓人揪心的是，這樣一本記錄了一位美麗女子整整一生的珍貴影集，如何竟然流落到文廟的舊貨市場(chǎng)呢?無(wú)論如何這又是一個(gè)傷感的結(jié)局，背后的故事，讓人不忍去猜測(cè)。

如果相冊(cè)的主人還健在人世，那她該有90高齡了。假使萬(wàn)能的互聯(lián)網(wǎng)能尋訪到她的音信，請(qǐng)一定向她轉(zhuǎn)達(dá)遲到的新年祝福。也請(qǐng)她原諒，幾個(gè)陌生人圍觀了她的人生，還作了一些可能不準(zhǔn)確甚至不恰當(dāng)?shù)耐茰y(cè)。

對(duì)了，她一定很想念這本相冊(cè)，我們給她送過(guò)去。

也請(qǐng)告訴她，她曾經(jīng)多么美，她的氣質(zhì)多么高貴。她的一生，她不曾辜負(fù)，甚至堪稱偉大。

而如果只能找到愿意珍藏她人生記錄的親戚，我們也一定不吝相贈(zèng)。這位女士，是你們家族值得驕傲的一分子。

如果什么消息也沒(méi)有，那也不應(yīng)遺憾。多少生命如荒野流星，至少她，我們?cè)娮C美麗地綻放過(guò)。