唐山大地震雖然已經(jīng)過去40年了,但它給中華民族帶來傷害和記憶卻難以遺忘。當(dāng)年地震的幸存者如今過得怎么樣,他們又如何講述現(xiàn)在的生活,唐山大地震那時(shí)的情況又是怎么樣的呢?

在那個(gè)特殊的年代里,這些孩子看到了一線曙光。
1977年11月,13歲的韓麗萍和許多同齡人陸續(xù)走進(jìn)工廠的大門,眼前一片廢墟,廠區(qū)里隨處可見老工人帶領(lǐng)少年工人忙碌的身影。工廠還給孩子們安了家,老師傅們幫著運(yùn)家具,拉劈柴。韓麗萍告訴中新社記者,“師傅像我們的父母,洗衣、做飯、談心,無微不至地照顧著我們。”
韓麗萍是帶著工資、全脫產(chǎn)上的學(xué)。“廠里對(duì)我們非常照顧,建食堂,買書本,提供餐補(bǔ),有時(shí)還發(fā)肉發(fā)魚,各種福利待遇和其他職工是一樣的。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代里,我們的生活條件算是‘優(yōu)越’了。”韓麗萍回憶。
一個(gè)特殊的時(shí)期,一個(gè)特殊的群體,享受著特殊的政策。韓麗萍自豪地評(píng)價(jià)著他們這個(gè)群體:樂觀、敬業(yè)、有出息。當(dāng)年,韓麗萍在學(xué)校完成了初中和高中的學(xué)業(yè),后來又考上中專。“在那個(gè)時(shí)代,這也算高學(xué)歷了。”韓麗萍笑稱。

據(jù)了解,在唐山大地震15周年的時(shí)候,工廠曾針對(duì)孤兒的成長(zhǎng)成材情況做過統(tǒng)計(jì)。當(dāng)時(shí),已有68名孤兒獲大專文憑,26名孤兒入黨,30名孤兒當(dāng)上班組長(zhǎng)。
如今,當(dāng)年這些頂工進(jìn)廠的孩子有的在工廠的撫養(yǎng)下展翅高飛,考上博士,出國(guó)留學(xué);有的留守下來,成為工廠高管、高級(jí)工程師、高級(jí)技師。他們?cè)诓煌膷徫簧铣蔀樾绿粕降慕ㄔO(shè)者和見證者。
張東義今年54歲,進(jìn)廠近40年,現(xiàn)在是中車唐山機(jī)車車輛有限公司鋼結(jié)構(gòu)分廠技術(shù)指導(dǎo),獲得全國(guó)技術(shù)能手等稱號(hào),是享受國(guó)務(wù)院特種津貼待遇的高級(jí)藍(lán)領(lǐng)。談起自己參與制造的高速動(dòng)車組飛馳在中國(guó)的高鐵線上時(shí),張東義兩眼直冒光。“當(dāng)年,我先跟著師傅學(xué)了兩年,感到知識(shí)不夠,又回到學(xué)校帶著工資繼續(xù)上學(xué)。”
曾經(jīng),一位老板看中張東義的技術(shù),開出高薪。“說不心動(dòng)是不可能的,但是家里再難,我也不能離開。”張東義稱,地震浩劫中,是工廠給了他希望,培養(yǎng)了他,才有了今天,這里就是他的家。
說起5天后唐山大地震的祭日,張東義還是會(huì)傷感:“父母希望我們成為對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人,我們做到了。我想,這是對(duì)逝去親人最好的告慰。重生之后的唐山人更懂得感恩,更懂得堅(jiān)守。
韓麗萍和當(dāng)年一起進(jìn)廠的同學(xué)們,商量著準(zhǔn)備在唐山大地震40周年紀(jì)念日時(shí)聚會(huì)。他們常在微信群里“曬”各自的幸福生活,聊那一代人的青春記憶。
1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53秒,中國(guó)河北省唐山、豐南一帶發(fā)生7.8級(jí)地震。強(qiáng)震產(chǎn)生的能量相當(dāng)于400顆廣島原子彈爆炸。23秒內(nèi),百年唐山被夷為平地,242769人喪生,164851人傷殘……回溯40年前的震慟,為追索災(zāi)難引燃的人性之光,為刻寫我們的家國(guó)記憶,為夯實(shí)全民族的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),為不負(fù)每一個(gè)太陽(yáng)升起的日子。
她,曾如此奪目
她,歷史悠久,早在4萬年前就有人類勞作生息,灤河流域是我國(guó)古代文明的發(fā)源地之一。1300多年前,唐太宗李世民東征高麗,選擇在此駐蹕,由此得名唐山。
她,南臨渤海,北依燕山,毗鄰京津,總面積13472平方公里,城市總?cè)丝谠?976年地震前已經(jīng)超過了150萬,是河北省域中心城市和經(jīng)濟(jì)中心。

1956年,唐山西山路小學(xué)校園

1962年, 唐山圖書館

1970年代,唐山新市區(qū)百貨商店

1972年的唐山火車站,中國(guó)第一個(gè)火車站,建于1882年

1976年,唐山機(jī)車車輛工廠,生產(chǎn)東風(fēng)5型內(nèi)燃機(jī)車
她,中國(guó)近代工業(yè)的搖籃,素有“北方瓷都”之稱。地震前,唐山年工業(yè)產(chǎn)值約占全國(guó)工業(yè)總產(chǎn)值百分之一,是中國(guó)十大工業(yè)城市之一。這里誕生了中國(guó)第一座機(jī)械化采煤礦井、第一條標(biāo)準(zhǔn)軌距鐵路、第一臺(tái)蒸汽機(jī)車、第一桶機(jī)制水泥……這里的人們,也因豐厚的工業(yè)文明而安居樂業(yè)。

1970年代,地震前唐山普通家庭的一角
“沒了,才知道什么是沒了”其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的,因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。—— 史鐵生
1976年7月28日凌晨,天氣怪異般的炎熱,勞作了一天的人們終于抵不住困意沉沉睡去。凌晨3時(shí)的唐山,似乎一切都和往日一樣,夜闌人寂……

1976年7月28日當(dāng)天的日歷
楊玉芳,現(xiàn)年66歲,原唐山開平化工廠工人。在他的印象中,地震前日唐山異常悶熱。如果一切順利,他將在第二天與親戚介紹的女孩相親。當(dāng)天夜里入睡前,他還展望了一下未來——或許那個(gè)姑娘還和自己一見鐘情呢。

被震得面目全非的樓房
趙金華,現(xiàn)年57歲,原唐山市木材公司工人。地震之前,令他記憶最為深刻的是,背著父母和奶奶,睡前問爺爺要了一支煙抽。在半睡半醒之間,他就聽見爺爺說了一句——“壞了,打仗了吧!”緊跟著,房子塌了下來。而那支煙,也是他最后一次抽爺爺?shù)南銦煛?/p>

大地震后,唐山一片廢墟