為什么我們?cè)僖才牟怀觥赴酝鮿e姬」

今年的威尼斯，Sir沒(méi)提什么華語(yǔ)片。

因?yàn)闆](méi)什么好提。

去過(guò)節(jié)的華語(yǔ)電影人，除了裙子也沒(méi)啥說(shuō)的……

可是，曾經(jīng)我們走紅毯的姿勢(shì)，可是很高級(jí)的。

像這樣——

《霸王別姬》劇組

所以今天，Sir想借一段電影花絮，緬懷一部牛叉的中國(guó)電影——

霸王別姬

這部93年的片子放到今天看，水準(zhǔn)仍然高得驚人。

長(zhǎng)期穩(wěn)定在豆瓣前五強(qiáng)。

評(píng)分9.5(50多萬(wàn)人評(píng)價(jià))。

好于99%同性片，99%愛(ài)情片

輕松摘下包括戛納金棕櫚在內(nèi)的十一項(xiàng)國(guó)際電影大獎(jiǎng)。

它為何能這么經(jīng)典?

一般想這么問(wèn)的人，還會(huì)問(wèn)一個(gè)羞澀的問(wèn)題：

為啥陳凱歌后面的電影，都不如它?

別問(wèn)Sir，Sir不想做總結(jié)帝。

但Sir起碼知道一個(gè)事實(shí)：

《霸王別姬》在當(dāng)年，可是一堆瘋子一起玩出來(lái)的。

從原著作者/編劇開(kāi)始說(shuō)吧。

1988年5月，制片人徐楓買(mǎi)下同名小說(shuō)《霸王別姬》的版權(quán)。

右為徐楓

別小看買(mǎi)版權(quán)這么簡(jiǎn)單一個(gè)動(dòng)作，過(guò)程可是相當(dāng)磨人。

因?yàn)樽骷依畋倘A(也是《霸王別姬》編劇)相當(dāng)糾結(jié)、難纏……

徐楓記得，她和李碧華在文華酒店面談三個(gè)晚上，每晚聊到凌晨三四點(diǎn)。

但這原著作者，糾結(jié)的還不是錢(qián)，而是她想要挑選導(dǎo)演與演員的權(quán)利。

越權(quán)了吧?瘋了吧?

當(dāng)時(shí)這種要求，在業(yè)內(nèi)可是相當(dāng)罕見(jiàn)。

陳凱歌后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，都一臉難以置信——

你(徐楓)怎么可能答應(yīng)這樣的條件?

其實(shí)，李碧華這個(gè)要求，里面隱藏了一個(gè)執(zhí)念。

她一早就想好了，男主得是張國(guó)榮。

因?yàn)樾≌f(shuō)《霸王別姬》的程蝶衣，就是以張國(guó)榮為藍(lán)本而寫(xiě)的。

不找他拍，那不白瞎了!

我首先要感謝李碧華

她的兩本小說(shuō)都把我當(dāng)成男演員的藍(lán)本

為了促成張國(guó)榮加入，李碧華纏得嚇人。

不僅和徐楓一起猛烈推薦，還全程參與了陳凱歌、張國(guó)榮的好幾次見(jiàn)面。

據(jù)徐楓回憶，當(dāng)陳凱歌初步敲定張國(guó)榮，對(duì)徐楓、李碧華說(shuō)的第一句就是——

這下你們放心了吧?

再說(shuō)陳凱歌，他也瘋。因?yàn)樗菚r(shí)正當(dāng)壯年(41歲)，不太懂人情。

當(dāng)時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)憑《阿飛正傳》拿到金像影帝。

從加拿大重新復(fù)出，講炙手可熱也不為過(guò)。

這樣的人氣影帝你不遷就，投資人都會(huì)不爽。

但陳凱歌只認(rèn)戲，不認(rèn)人。

他才不管誰(shuí)是張國(guó)榮。

一見(jiàn)面，張國(guó)榮劈頭便問(wèn)，凱歌，《霸王別姬》何時(shí)開(kāi)拍?

陳凱歌老實(shí)說(shuō)：明年(九二年)二月開(kāi)拍的了。

張國(guó)榮回：明年二月我不能拍，我念的(電影)課程要七月才完結(jié)。

陳凱歌：一定要二月開(kāi)拍，這樣我可以有冬天和春天的天氣與景色，你可以慢慢考慮。

——引自徐楓專訪《霸王別姬》選角內(nèi)幕

不僅不認(rèn)，他還有點(diǎn)小嫌棄……

拍并不熟悉的港臺(tái)明星，陳凱歌警惕得不行。

那時(shí)我感覺(jué)香港是花花世界，內(nèi)地的環(huán)境自然要干凈得多。

——陳凱歌接受《三聯(lián)生活周刊》訪問(wèn)

在片場(chǎng)，他也是最緊張的那個(gè)人。

盯鏡頭，像盯梢的特務(wù)——

沒(méi)有一場(chǎng)戲能蒙混過(guò)關(guān)。

他(陳凱歌)每場(chǎng)戲開(kāi)拍前都會(huì)開(kāi)個(gè)會(huì)

講清楚演員怎么演，跟著就彩排到滿意才開(kāi)拍

花絮中，這種現(xiàn)場(chǎng)彩排太多了。

一發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，陳凱歌就緊張得立馬停下。

反復(fù)調(diào)整調(diào)整再調(diào)整，用張國(guó)榮的話說(shuō)：

轉(zhuǎn)頭的幅度轉(zhuǎn)到多少度都要講好，一個(gè)鏡頭可以重復(fù)拍上四個(gè)小時(shí)。

這一根緊張兮兮的神經(jīng)，陳凱歌繃了大半年。

就算是演活了程蝶衣的張國(guó)榮，讓陳凱歌真正放心，那也是大半年以后的事。

老實(shí)講，像這種一心鉆在戲眼里的導(dǎo)演，哪怕再難搞再霸道，Sir也服。

演員就不用說(shuō)了，更是瘋到忘我。

花絮就能看出來(lái)，張國(guó)榮的狀態(tài)是這樣的——

片場(chǎng)休息的他，身上哪里有半點(diǎn)現(xiàn)代香港人、大明星的影子?

分明就是個(gè)京城梨園練家子。

京劇做派，也是想到就來(lái)。

但Sir覺(jué)得，最有意思的還是這個(gè)。

這段戲，段小樓和菊仙定親，張國(guó)榮的一句詞是：

師哥!別走

導(dǎo)演陳凱歌停下來(lái)講戲，所有人都看著陳凱歌。

只有張國(guó)榮雙眼噙淚，自始自終盯著對(duì)面的“段小樓”。

完全入戲的張國(guó)榮，把湊上來(lái)講戲的導(dǎo)演往外一推。相當(dāng)霸氣!

這都不叫入戲，啥叫入戲。

還有正片中那些下腰、臥魚(yú)的繁難動(dòng)作，張國(guó)榮也堅(jiān)持親自上陣。

那個(gè)國(guó)際偶像巨星不見(jiàn)了……張國(guó)榮從心態(tài)到體態(tài)，都是程蝶衣。

相比于張國(guó)榮的人戲合一、戲里戲外都瘋魔。

演“段小樓”的張豐毅，也瘋。

本來(lái)這場(chǎng)戲是師父教訓(xùn)弟子，打屁股。

你再說(shuō)自己成年男人，在師父面前也一樣要脫褲子，服服帖帖等著被抽。

銀幕硬漢不是白說(shuō)的，抽屁股，那得真抽啊!

不信你看——

一場(chǎng)戲拍完，滿屁股敷上藥

說(shuō)他瘋，是因?yàn)樗杂懣喑裕€覺(jué)得挺得意。

我跟凱歌說(shuō)，得光著屁股打，而且得跟小時(shí)候一樣，趴在板凳上，光著屁股打。

長(zhǎng)大了，一個(gè)很牛氣的大男人被撩起褲子就打，效果才好。