先天智力發(fā)育不全的大竹輝明（草剪剛飾演）已經(jīng)31歲了，可卻還只有10歲孩子的智力。長期缺乏與人的交流，輝明患有嚴(yán)重的自閉癥。輝明的主治醫(yī)師崛田丈二（加藤浩次飾演）為輝明設(shè)計(jì)了一套語言能力特訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)輝明的記憶力驚人，但卻不愿主動與外界溝通交流。 n　　輝明和母親里江、妹妹里奈生活在一起。母親勸兒子去參加就職招聘會，輝明馬上拒絕了。輝明回到房間，悄悄給自己青梅竹馬的好友松田都古寫信（香里奈飾演）。 n　　“親愛的阿古，今天我又去醫(yī)院了，和崛田醫(yī)生聊了很久，我還看了環(huán)法自行車賽的錄像…”輝明給都古的信總是只有三行。 n　　都古是一家動物園的獸醫(yī)，在她的推薦下，輝明來到都古就職的動物園當(dāng)飼養(yǎng)員。雖然面試時園長對輝明能否勝任這份工作表示擔(dān)心，但在都古的一再請求下，園長終于答應(yīng)讓輝明先工作兩星期看看。 n　　懷著緊張忐忑的心情，輝明開始了在動物園做飼養(yǎng)員的工作。老飼養(yǎng)員古賀讓輝明到可觸摸小動物區(qū)幫忙，可該區(qū)的飼養(yǎng)員三浦卻指使輝明做一些打掃的雜務(wù)。舉止怪異的輝明狀況連連，善良的都古一再為他掩護(hù)、補(bǔ)救。從小時候起，輝明自閉的心就只向都古一人敞開，輝明每天堅(jiān)持給都古寫一封三行的信，講述自己一天的作息。 n　　一天，都古的好友千晶（MEGUMI飾演）到都古家中拜訪，意外發(fā)現(xiàn)都古正和一名有婦之夫交往。都古表示，自己對這份感情欲罷不能，非常痛苦。 n　　星期日，動物園里滿是一家人前來游玩的游客和前來約會的年輕人。輝明扮成小丑擺出各種姿勢取悅小朋友。突然間，一支氣球爆炸的聲音讓輝明一驚，他發(fā)現(xiàn)自己負(fù)責(zé)的小動物區(qū)的花栗鼠不見了……