主人翁何不鳴是一位縣級文化館的職員，憨厚、孝順、淡泊，主要負責不被別人重視的老年朗誦班。 　　故事開始，癱瘓了十幾年的老父即將離去，為滿足父親看一眼未來兒媳婦的心愿， 何不鳴一相情愿地逼迫單位同事會計夏羽為其解圍，結果后來的發展居然弄假成真，這位冰山美人竟嫁給了他；因家中喪事交不上單位集資款，卻在集資款被騙事件中躲過一劫；文化館面臨財務危機，他個人行將下崗之際，卻被別人希里胡涂推上了代理館長的位置；文化館山窮水盡，竟然有神秘之人指定為這位代理館長投資十萬元；當眾人都要求用十萬元解決集資款被騙危機時，他居然獨斷專行用來修理了館內支撐了多年的一面危墻，卻得到投資人贊賞并許諾給予更多投資；眾人歡呼之時，他又果斷放棄巨額饋贈，寧愿下崗，以堅守自己的人生信條--誠信。 　　生活艱難，重金誘惑，卻無論如何不賣房父親為了信用，院子里的兩間房鎖了五十年，到了他和哥哥這一代，非要守到云開日出…… 　　文化館暫時歇業了，老年朗誦班卻還在，何不鳴與他們有共鳴，對他們有承諾，這是老人們生命旅途最后一站的寄托，他要與老人們共同建造一個精神家園。老年朗誦班成了他個人負責的館外項目，老人們深情的朗誦也在他的婚禮上感動了每一位來賓。 　　上天不負有心人。老年朗誦班成功了，轟動了，演出邀請應接不暇，走進省城，走向全國……文化館隨之也有了新生。 　　鎖了五十年的老房子的秘密，在他下崗后的艱難生活與組織老年朗誦班創作排練的過程中逐步解密，終于有了結局……