時光不會倒流，人生沒有退路，犯過的錯不能重新改正，每個人在時間面前都只能俯首稱臣。陳尋已過而立之年，活在鋼鐵林立的大都市，他極度渴望時間能退回到90年代上學的時候。當年陳尋與喬燃和趙燁是三個生死相交的死黨，三人一起放學一起玩樂，一次有人弄壞了游戲廳老板的游戲操縱健，三人嚇得趕緊騎上自行車逃走，游戲廳老板聞訊從屋中沖了出來，朝著三人逃跑的方向破口大罵。讀書的時光無聊之極，陳尋反對教導主任給全班安排晚自習，為了讓所有人團結一致跟教導主任對抗，陳尋來到講堂上慷慨陳詞，許多學生紛紛表態支持陳尋，唯獨性格內向的女生方茴沒有表態，直到旁邊的同學提醒她，她才傻乎乎地舉手支持陳尋。喬燃一直以來對方茴有一種特別的感覺，一次在書店中喬燃遇到了方茴，方茴捧著一本書讀得津津有味，喬燃認出了方茴手中的小說就是他一直追看的小說，方茴靦腆地與喬燃交談，喬燃決定讓方茴先看小說，方茴沒有接受喬燃的提議，將小說遞到了喬燃手中。體育課上，有女同學欺負方茴，故意讓方茴獨自一人搬動體育器材，正在操場上跑步的喬燃來到方茴身邊幫忙搬運體育器材，陳尋與趙燁跑了過來數落喬燃多管閑事，喬燃無可奈何離開方茴繼續跑步，方茴獨自一人在女生們的嬉笑聲中搬動體育器材。弱者總是被排擠，方茴就是如此，陳尋覺得方茴是一個呆頭呆腦的人，趙燁心生一計決定捉弄方茴。方茴上課回教室推開房門，擱在門上的水盆倒了下來淋濕了方茴半個身子，全班同學目睹方茴被捉弄的情景，所有人幸災樂禍哈哈大笑。在眾人的嘲笑聲中，方茴轉過身子一聲不吭往回走，喬燃聞訊趕來責怪所有人捉弄方茴，心急如焚來到過道上追上方茴，方茴雖然受到莫大的侮辱，一如既往保持木訥的神色默默離去。方茴一直生活在周圍人的排擠和猜忌中，卻意外與新轉學來的林嘉茉成為好友。為了逃避晚自習，陳尋捅電閘破壞學校正常用電，教導主任審問所有學生，學生們都不敢舉報陳尋，方茴是班上最懦弱的學生，教導主任要求方茴透露捅電閘的學生名字，方茴面色木然聲稱不知情，教導主任見方茴也不肯說出捅電閘學生的名字，勃然大怒罰方茴去操場跑十圈步。陳尋等人被方茴抵死不招的精神感動，幾人來到操場上陪著方茴一起跑步，跑完步一行五人坐在操場上休息，趙燁來了精神頭提議眾人結為金蘭，喬燃對趙燁的行為哭笑不得，提醒趙燁說話的時候先溫習一下語文功課。