當代著名清談節目《有一說一》主持人嚴守一工作上遇到了很大的危機。因為原先支持他的主管節目的老總退位了，新換來的段總一味追求收視率，使得原先的節目定位和風格開始搖擺。嚴守一和總策劃費墨想盡快提高節目的收視率又能保持節目原來的風格，但是找不到方法。這時在嚴守一的老家――河南嚴家莊，牛三斤他爹去世了，嚴守一從哥哥黑磚頭的家鄉來電里得知了這一消息，不禁勾起了他少年時期跟表嫂呂桂花去打電話的一段記憶。呂桂花是牛三斤的媳婦，嚴守一十一歲的時候，曾經跟呂桂花去鎮上給在三礦工作的牛三斤打過一次電話。那次打電話的內容在三礦流傳成了一首歌謠牛三斤/牛三斤/你的媳婦叫呂桂花/呂桂花讓問一問/最近你還回來嗎？在主持人的臺詞培訓班上，離婚后的嚴守一認識了開朗熱情的臺詞教師沈雪。兩人互相被吸引。在沈家的步步緊逼下，嚴守一和沈雪到了談婚論嫁的地步。但在嚴守一帶沈雪回老家見奶奶的時候，嚴守一得到了一個令他震驚的消息，這一消息使得嚴守一和沈雪的關系又緊張起來……