1937年夏，上海。熱血青年汪文宣滿懷著崇高理想，準備獻身于中國的教育事業。他與同樣學教育的曾樹生熱烈地相愛著。樹生的同學陳奉雅的哥哥——留洋回來的陳奉光，也在拼命地追求著樹生。文宣的母親來信催他回鄉與自小時候訂了娃娃親的玫完婚。樹生陪文宣一起回去，卻遭封建勢力的重重打擊，只得離開是非之地，回滬舉行婚禮。汪母帶著玫趕到，事情頓成僵局。日本帝國主義的炸彈，讓人們不得不面對嚴峻的局勢。汪母將玫認作干女兒，帶著她一起跟著兒子媳婦踏上了逃難的歷程。文宣應友人之推薦前往武漢從事抗日宣傳工作，善良的還帶上了他自幼失怙的學生如煙如雨，以及他們的監護人遠房舅舅張華飛一家四口。自私自利的張華飛一家自己開后門弄到車票遠走高飛，奉光好意替滯留途中的文宣他們弄到了船票，卻被汪母不近人情地回絕了。樹生差點遭到敗兵的強暴，汪母歸咎為她的招風引蝶。婆媳之間終于暴發了一場激烈的爭執。汪母一氣之下帶著玫跟一位同鄉田秉業的船去武漢。文宣他們趕到武漢，才發現那里幾成空城。他們給汪母她們留下訊息，準備去大后方重慶。途中，樹生在羅軍官他們的幫助下，于硝煙彌漫的戰火中產下一名男嬰小宣。日本鬼子殺害了如雨，受傷倒地醒來后的樹生發現小宣不見了。他們幾經磨難，終于到達重慶，因文宣找不到工作而艱苦度日。在一次大轟炸中，文宣意外救了一名報館的老板而獲得了編輯的工作。小廣場舉行抗日宣傳演出，文宣他們終于在這里和母親重逢了。喜上加喜的是汪母和玫在長沙附近揀到并收養的男嬰正是文宣他們的親骨肉小宣。一家人其樂融融地搬到一處生活。可是，小宣不肯跟樹生親近以及汪母和樹生之間因觀念不同而屢起爭執，使得文宣左右為難。善良的玫總是一再兩面調停。樹生外出尋找教職，屢屢碰壁，最后在一家布店當起了女店員。文宣工作的報館因為發表了針砭時弊的文章而觸怒了當局，正直的他為了報館不致被封門毅然將責任一肩扛下而丟了飯碗。為了替玫看病并且贖回被當掉的手風琴，樹生答應奉光去他任職信貸部主任的銀行工作當內勤。報館老板因對文宣心存愧疚而推薦他去書局工作。一個偶然的機會，才華橫溢的文宣被蒞臨參加慶典的副部長“欽點”為編輯室副主任，招致了不學無術的同事張華飛的嫉妒。陪都副市長柳公權的女兒莎莎一心追求奉光，屢碰軟釘子而誓不罷休。她安插了遠房表弟秦風在奉光身邊監視他。仍然愛著樹生的奉光對她的照顧引致其他同事的不滿，倔強的樹生決定要努力作出一番成績。她上了秦風的圈套，差點釀成大禍。是文宣戰勝了自己內心的矛盾而求助奉光才化險為夷。文宣對書局內溜須拍馬的風氣很是看不慣。他因拒絕寫違心的文字又一次失去了工作。樹生和奉光終于遭到了秦風的陷害。奉光應允與莎莎結婚，才保住了兩人的工作。此后，借著“黃金漲價消息泄露案”一事，奉光幫自己和樹生賺了錢，而讓秦風被判刑入獄，莎莎徹底瘋了。文宣回到書局當了一名校對，同事們發現原來意氣風發的他完全像是變了一個人似地，謹小慎微且沉默寡言。玫嫁給了落入江中死里逃生的同鄉田秉業，跟他去了云南。始終在積極追求樹生的奉光邀請她跟自己一起跳槽去蘭州工作。文宣幫主任的兒子補習功課，卻因此事反而得罪了主任。嫁給財政部秘書的奉雅一直生活在抑郁的情緒當中，終于在她心愛的小狗走失后自殺身亡。文宣的肺病日趨加重，終于遭到書局的解雇。汪母和樹生婆媳之間的矛盾始終存在著并日益嚴重。為家庭生計，也為避開這沒有生氣的家，樹生決定去蘭州工作。她和文宣在黎明前黑暗的街上深情擁吻，依依不舍地話別。到了蘭州，她不斷寄錢回家，但文宣的病并無起色。抗戰勝利的喜訊傳來，文宣卻在母親和小宣的哭聲中永遠閉上了眼睛。樹生后悔拋下重病的丈夫來到蘭州。奉光將文宣譽為“時代的英雄”，樹生也終于明白了文宣的偉大之處。她趕回重慶，得知文宣去世，而婆婆和兒子已不知去向。她只能孤獨地步入遠處茫茫的寒霧之中。