1735年，雍正皇帝猝然駕崩。乾隆在登基的第一個年頭就吃驚地發現，糧食生產和國糧儲備之“第一緊要大事”全面失控。圍繞糧食接連發生“火龍燒倉”、“陰兵借糧”、“耕牛哭田”等驚世奇案，更使25歲的乾隆感覺到大清國的生死存亡。危難之際，刑部尚書劉統勛扶棺履任，統領全國查案賑災之職。仕途通達的倉場侍郎米汝成在丫鬟柳含月的輔佐下，在與總督苗宗舒的爭斗中艱難勝出，身后卻難以留下清白名節。 米河是米汝成之子，被父親禁居在江南一座被鋸去樓梯的書閣中讀書三年，面對孤燈冷月，養成了與影為友的奇癖，形若癡人。終于米河從書閣逃走，與天性機敏的梳頭女小梳子為伴，盡領人間苦樂，立志要做救民于水火的一方清官。因其生性機智，處世亦真亦幻，做出無數驚世駭俗之事，不經意中深得刑部尚書劉統勛賞識，與"繭手為官"的浙江巡撫盧焯結為忘年，與其盲女盧蟬兒相知成愛。米河與劉統勛、盧焯，及河道總督高斌、運河堤工許三金、官倉皂隸鼠爺、田戶王虎林等大批可歌可泣之人一起，在乾隆朝的大舞臺上演出了一幕幕驚心動魄的悲喜劇。他們共同治漕弊、修運河、懲貪吏、破邪教、興新政，為充裕大清國糧倉披肝瀝膽、出生入死。柳含月在米汝成死后扶柩歸浙，秉承米汝成遺囑嫁給米河，卻終因情所累，凈身跳入一口熬蠟巨鍋，化為如柱大燭。熒熒一炬，為米河照耀前程。當明燈法師用秘法治愈了盧蟬兒的雙眼，蟬兒終于看清柳含月的明炬本性，乃明白世事之艱險，于是離米河飄然而去……